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De zin van verhalen, 


een boekhouding 


Eigenlijk kwam het zo: ik was de deadline voor dit essay vergeten. En de 
uitgever wilde de teksten gisteren al hebben. Eventueel kon nog wat gewacht 
worden, maar er moest zo vlug mogelijk materiaal komen. Ik vond in de tech- 
nologie een uitweg, of liever een soort omweg of vluchtweg, door voor te stel- 
len dat ik de teksten als blogs zou publiceren zodat de lezer mij op de voet zou 
kunnen volgen. 

De keuze voor de blog bepaalde ook de inhoud. Het bracht me op de 
gedachte dat dit een methode bood om mijn dagelijks werk te beschrijven, als 
antwoord op het verzoek van het Tiele-bestuur: iets schrijven over ‘de cultuur 
van het lezen’ in het algemeen en het boek in het bijzonder. Tienduizend 
woorden die ik vertaalde in een aantal blogposts, waarin ik op ontdekkingsreis 
ga in mijn eigen stad (en in boeken) naar wat ik leer over de betekenis van ver- 
halen, gezien hun belangrijke rol in onze leescultuur. Ik ga naar conferenties 
en toneel, luister naar opera, kijk naar televisie en… lees romans. 

Ik inviteer u in de tweede wereld die de cultuur voor ons creëert. 
De Turkse auteur Pamuk schreef over het “tweede leven’ dat mensen kunnen 
leiden in de cultuur, speciaal in boeken en ook wel in een blog. Ik herhaal zijn 
verzoek aan de lezer van dit essay en het tweede leven: ‘...dat is afhankelijk van 
jouw aandacht, o lezer. Ik zal oprecht tegen je zijn, geef jij me dan je sympathie’ 
(p- 17). 


De blogs zijn te vinden op www.constantvzw.com/soetaert: 


16.12.2006 
Lezen & Schrijven in Tijden van Digitalisering 
Een reflectie op het genre van de blog. Wat hebben blogs te maken met de 
traditionele genres? 
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17.12.2006 
Verhalen in de stad: Making Sense in the City 
Een conferentie over de stad. Wat leren antropologen ons over verhalen? 


20.12.2006 
Boeken in Tijden van Subculturen 
Een conferentie over subculturen. Welke rol spelen boeken en romans in 
subculturen? 


24.12.2006 
Verhalen in Tijden van Consumptie en Vluchtelingen 
Een toneelstuk van het acteurscollectief Wunderbaum. Wat doet toneel 
met verhalen, en wat met de relatie tussen engagement en literatuur? 


25.12.2006 
Opera & Verhalen in Tijden van Multimedia 
Drie opera’s van Mozart op televisie. Wat leren we over opera in tijden van 
multimedia? Wat verandert er aan onze manier van kijken, en aan het lezen 
van verhalen? 


29.12.2006 
Theater & Verhalen in Tijden van Crisis 
De Oresteia van Aischylos. Wat leren we uit een verhaal van 2500 jaar geleden? 


31.12.2006 
Lezen in Tijden van Lijstjes 
Wat leren we uit de ‘beste’ romans van 2006 over het belang van verhalen? 
En over de twee culturen: wetenschap en kunst? 


1.1.2007 
Lezen als een Tweede Leven 
Wat leer ikzelf van mijn verhalen over lezen? 
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Boeken in Tijden van Subculturen. Foto: Debbie Huysmans, © NTGent 
Zie voor meer afbeeldingen bij de blogs: www.constantvzw.com/soetaert. 


Lezen & Schrijven in 
Tijden van Digitalisering 


(16.12.2006) 


In Vlaanderen voert de Stichting Lezen een campagne onder de slogan: “ieder- 
een leest’. Ondertussen berichten de media over een andere trend: “iedereen 
blogt’. Dat laatste gebeurt zonder enige campagne. Mond-tot-mondreclame 
blijkt voor de nieuwe media beter te werken. De ‘blijde boodschap’ zal zich wel 
via het internet verspreiden. De Liefde voor het Schrijven in Tijden van Digitale 
Media. Een merkwaardig verschijnsel. 

Aanvankelijk dacht men dat het internet vooral een medium zou zijn 
om te downloaden, maar steeds meer gebruikers blijken ook te uploaden. 
Kortom: zichzelf te presenteren. Echt actueel is deze opmerking niet, omdat 
YouTube en MySpace de nieuwe plaatsen zijn “where the action’ is. Of beter: 
‘where the interaction’ is. Ik lees ook dat e-mail een medium aan het worden 
is voor de ouderen onder ons. Het gaat vlug, zeer vlug. The Blog Herald van 
1 december 2006 meldt dat er al meer dan vijftig miljoen bloggers zijn. Naar 
verwachting verdubbelt dat aantal halfjaarlijks. In februari 2007 verwacht men 
dat de grens van honderd miljoen gepasseerd wordt: ‘Number of blogs now ex- 
ceeds 50 million worldwide at The Blog Herald’ (www.blogherald.com/2005/ 
04/14/number-of-blogs-now-exceeds-50-million-worldwide). 

We kunnen de klachten over de achteruitgang van het schrijven en 
lezen dus wel enigszins relativeren. Er is nog nooit zoveel geschreven door 
zoveel mensen. Maar worden die blogs ook gelezen? Ik word in elk geval nogal 
moedeloos van het overweldigende aanbod, want ik wil die ontwikkelingen 
een beetje volgen voor deze bijdrage. Erger nog: ik wil zelf een blog maken. 
Al was het maar om wat weerspannig te zijn en ook wel om het spannend te 
maken - in ieder geval voor mezelf. Om de eerste gedachten over de van mij 
verwachte tekst te delen met anderen. En ook omdat ik net gestopt ben met 
een blog naar aanleiding van een conferentie en publicatie over ‘De Cultuur 
van het Lezen’. Niet dat ik ontwenningsverschijnselen vertoon; iedere dag iets 
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vertellen, een publiceerbare mening ventileren, lijkt me ook van het goede 
te veel. 

In het essay De Cultuur van het Lezen overtuigde ik mezelf van het belang 
van verhalen in ons leven. Het was een poging om literatuur een plaats te geven 
in de stroom van verhalen die ons omringen, om het boek te situeren in de vele 
media uit de cultuurgeschiedenis. Als dat zo is - zo bedacht ik - waarom schrijf 
ik dan zelf geen verhaal over het belang van verhalen? Of een versnipperd ver- 
haal in korte berichten? Een soort ‘sampling’, zoals dat in de muziek gebeurt. 
‘Cut-up’techniek, zoals bij William Burroughs. 


Blogboek 


Ik had een essay beloofd, maar dat genre mag zich ook wel wat vernieuwen. 
Ziezo, het wordt dus een blog. Lijkt me leuk: de Tiele-lezing als PowerPoint- 
presentatie, het essay als blog. In The Deccan Herald lees ik ‘I BLOG, so am I’, met 
een meer filosofische variant: ‘I BLOG, so I am!’ Een beetje filosofische intertex- 
tualiteit is hier wel op haar plaats. Het belang van verhalen in het boek, maar 
ook los van het boek, daarover wil ik het hebben. Niet te abstract, zo heb ik 
mezelf voorgenomen. De vraag is: ‘Hoe doe je dat?’ Misschien door niet te lang 
te blijven stilstaan bij de vraag ‘wat is een verhaal?’, maar in plaats daarvan op 
zoek te gaan naar wat er verteld wordt over verhalen. Liefst door dagelijks te 
kijken naar wat ik vind over verhalen. Een antropoloog op zoek naar de rol van 
verhalen. Niet in verre landen, maar om mij heen. Zelfs niet in echte landen, 
maar in de wereld van de boeken. En niet alleen in boeken, ook in beelden. In 
films, op televisie, in computergames. Het wordt dus een logboek. Een blog- 
boek. Niet zo’n origineel woord, blijkt op Google. We kunnen vandaag ons 
eigen ongewilde plagiaat opzoeken en worden onmiddellijk geconfronteerd 
met onze clichés, heel concreet in het aantal gescoorde hits. ‘Blogbook: A book 
published by means of weblogs as chapters’, schrijft Urban Dictionary (‘a slang 
dictionary with your definitions. Define your world www.urbandictionary.com/ 
define.php?term=blogbook’). Dat ik een blog zou schrijven, moest toch op een 
of andere manier gelegitimeerd worden tegenover de uitgever. Hoe beschrijf je 
een nieuw genre? In termen van wat bekend is. Maar zo afwijkend is een blog 
nu ook weer niet. Print je de teksten uit, dan muteert het vernieuwende genre 
in een traditioneel dagboek. 
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Dagboek 


Dagboek van een lezer, stelde ik als verzoenende titel voor. Maar die bestond al, 
uiteraard. Gerrit Komrij schreef Eendagsvliegen. Dagboek van een lezer. Eendagsvliegen 
zou een mooie titel voor een blog zijn. Ook de Argentijnse schrijver Alberto 
Manguel schreef een Dagboek van een lezer: een verslag van de herlezing van een 
aantal oude lievelingsboeken. Manguel noteert: ‘Ik bedacht dat als ik elke 
maand een boek herlas, ik na een jaar iets zou hebben wat een kruising was 
tussen een persoonlijk dagboek en een gewoon boek: een werk met aanteke- 
ningen, bespiegelingen, reisimpressies, beschrijvingen van vrienden en van 
algemene en persoonlijke gebeurtenissen, allemaal uitgelokt door wat ik las.” 
De recensent van PopMatter waarschuwde de lezer: verwacht niet dat je van 
Manguel een traditioneel boek krijgt met duidelijke hoofdstukken en lineaire 
argumenten, “it ambles between memories of Manguel’s childhood, tales of 
his current travels, short tangential yarns and quotations, all either loosely or 
directly tied to the titles being examined’. Een blogger oppert de volgende ver- 
gelijking: ‘Lijkt “Dagboek van een lezer”, als ik het zo hoor, niet juist op veel 
andere weblogs over literatuur, waar je niet alleen recensies vindt, maar ook 
citaten, persoonlijke verhaaltjes, politieke meningen, et cetera. Bijvoorbeeld 
dat van die Literaturaire die zichzelf zo geweldig vindt?’ 
(http://derecensie.web- log.nl/ derecensie/2006/09/dagboek_van_een.html). 

Zo lijkt de cirkel rond: de beschrijving van het dagboekproject lijkt op 
een blog en de blog lijkt op een dagboek. Merkwaardig: wat sommige lezers 
interessant vinden aan blogs, blijkt het experimentele karakter te zijn van het 
genre. Wat men op papier als te complex ervaart, blijkt op het scherm meer 
doorzichtig, overzichtelijk en aanvaardbaar. 
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Verhalen in de stad: 
Making Sense in the City 


(17.12.2006) 


Making Sense in the City, zo heet de conferentie in Gent waarvoor ik me heb inge- 
schreven. Geen onaardige titel om deze zoektocht naar de zin van de literaire 
cultuur mee te beginnen. Het blijkt een terugkerende roep, zowel een oproep 
als een hulpkreet. De conferentie wordt georganiseerd door antropologen die 
samenkomen om na te denken over een belangrijke verschuiving in onze leef- 
patronen: we gaan steeds meer in steden wonen. En steden blijken plekken te 
zijn die ons verplichten na te denken over hoe we kunnen samenleven. Zoals 
iemand noteerde in een beschouwing: ‘Making sense IS the city.’ 


Antropologen 


Daar we allemaal op zoek zijn naar betekenis in een steeds veranderende 
wereld, zijn we min of meer allemaal antropoloog geworden. We zijn op z’n 
minst geinteresseerd in trends, getuige ook de belangrijke rol van trendspot- 
ters in heel wat populaire tijdschriften en bijdragen. In een wereld waarin de 
grote verhalen als zingevers verdwenen zijn, spelen kleinere verhalen als zinge- 
ving meer dan ooit een rol van betekenis. 

De laatste jaren worden we dan ook in de humane en sociale weten- 
schappen geconfronteerd met een culturele, een antropologische, een etno- 
grafische, een narratieve en een talige wending. Filosofisch gezien kunnen we 
deze ontwikkeling ook beschrijven als een verschuiving weg van de theorie in 
de richting van het narratieve. Dat laatste is onder andere door de filosoof 
Richard Rorty verdedigd, die meent dat mensen steeds meer zin en betekenis 
zoeken en vinden in verhalen. Verhalen die ons leren wat te denken over liefde 
en haat, over natuur en cultuur, over de eigen natie en andere naties et cetera. 
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Het gaat om een wending die sterk taalkundig is: “We are animals “suspended 
in the webs of significance” we ourselves have spun. Culture is that web. So: the 
analysis of it to be therefore not an experimental science in search of law but an 
interpretative one in search of meaning’ (Geertz, p. 5). Dat laatste “in search of 
meaning’ of, in de woorden van de conferentie, ‘making sense’, staat ook cen- 
traal in de literaire cultuur, en dan vooral in de roman, het essay en het theater. 
En uiteraard ook breder in de kunst. 


Conferentie als Mix 


De conferentie in Gent is dan ook exemplarisch voor de hier geschetste ontwik- 
keling: naast lezingen van academici waren er presentaties van kunstenaars. Zo 
gaf de sociaal antropoloog Ulf Hannerz een analyse van de moderne stad via 
etnografisch onderzoek en presenteerde fotograaf Carlos Navarrete zijn werk 
als een visueel etnografisch verslag van stedelijkheid. 

De filosofe Rosi Braidotti typeert deze mengvorm als een voorbeeld 
van de tijd van ‘het grote mixen’. “Theorie loopt bovendien altijd achter de tijd 
aan. Kunstenaars zijn tenminste in staat de gevoeligheid van de dag te vangen. 
Schrijfsters als Kathy Acker, Angela Carter en nog wat ‘cyberpunk stuff’ zijn 
voor mij de meest accurate gidsen die ik kan bedenken’ (in een interview met 
Marja Pruis). 

In een beschouwing op de conferentie bespreekt Peter-Paul De Tem- 
merman het werk van de Amerikaanse schrijfster Kathy Acker als voorbeeld van 
zo’n antropologisch geïnspireerde benadering. Acker ontcijfert de stad en toont 
hoe vele soorten mensen in steden op zoek zijn naar vele soorten zin en beteke- 
nis. Dat laatste vertelt Acker in romans waarin met conventies gespeeld wordt 
en waaruit ook aandacht spreekt voor andere media dan de literatuur. 

Wat mij opvalt, is dat er ook veel antropologen zijn die gebruikmaken 
van verhalen en dat zij in hun essays steeds dichter bij de literatuur komen. 
Omgekeerd presenteren veel schrijvers zich als antropologen van de cultuur. 
Kortom: ze leren allemaal iets uit de antropologie: ‘There is no such thing as 
human nature independent of culture’ (Geertz, p. 49). Veel moderne literatuur 
leest als een interessant antropologisch onderzoek. De voorbeelden zijn bij een 
literair publiek bekend. Hier laat ik twee recente Nobelprijswinnaars aan het 
woord: V.S. Naipaul en Orhan Pamuk. 
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Literatuur & Antropologie: Naipaul & Pamuk 


Het werk van Naipaul heeft een sterk antropologisch karakter (en hij ontving er 
de Nobelprijs literatuur voor). Aandachtig kijken en luisteren, en omzichtig 
formuleren. In Het raadsel van de aankomst beschrijft hij zijn verblijf in een Engels 
dorpje — een voor hem exotische plek: ‘Ik bekeek dat met de ogen van het genoe- 
gen. De kennis ervan kwam slechts langzaam tot me. Dit was niet de bijna 
instinctieve kennis die ik als kind had opgedaan over de planten en de bloemen 
van Trinidad; het was als het leren van een tweede taal’ (p. 40). 

Naipaul vergelijkt schrijven over de nieuwe cultuur met het leren van 
een tweede taal en ook wel met het leren begrijpen van de verhalen die andere 
mensen sturen. Heel concreet gaat hij kijken naar de dorpelingen. Hij be- 
schrijft hun verhalen met de verbazing van een kind: ‘Zoveel dingen om voor 
te zorgen! Zoveel verschillende dingen om in verschillende tijden op te kwe- 
ken! Het leek wel alsof Jack op zoek was naar werk, op zoek naar taken, alsof hij 
zijn best deed zichzelf bezig te houden. En toen rees de gedachte bij me op, dat 
het hier om méér ging dan om werkzaamheden, om het doorbrengen van de 
dag; dat het om méér ging dan geld, het extra geld dat Jack misschien kon ver- 
dienen door zijn planten en groenten te verkopen. Op dat stukje grond (...) leek 
Jack zijn levensvervulling te hebben gevonden’ (p. 41). 

Die belangstelling om de levensvervullingen of verhalen van anderen 
te begrijpen, is zowel antropologisch als literair. Nogmaals, het gaat niet alleen 
om exotische plekken, maar ook om heel dagelijkse omgevingen. Het gaat om 
het bewustzijn van hoe men kijkt. Dat laatste blijkt onder andere uit Istanbul, 
de jongste roman van Nobelprijswinnaar Pamuk. Hij kiest voor de eigen stad 
als onderwerp, omdat hij bepaald is door zijn ‘voortdurende gebondenheid 
aan hetzelfde huis, dezelfde straat, hetzelfde uitzicht en dezelfde stad. Zo’n 
gehechtheid aan de stad betekent dat het lot van de stad ook je eigen karakter 
wordt.’ Pamuk verwoordt zijn missie als volgt: ‘Iedereen met een hang naar 
zingeving vraagt zich minstens eenmaal in zijn leven af wat de betekenis is van 
de plaats en het tijdstip van zijn geboorte. Wat voor betekenis heeft het dat wij 
op deze plek, in deze tijd ter wereld gekomen zijn?’ (p. 15). Pamuk wandelt 
door zijn stad als een antropoloog. 
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Brandhaarden 


Deze vraag en houding stonden ook centraal in het toneelstuk dat speciaal voor 
de conferentie werd gespeeld. Die had overigens plaats in het theater van Gent 
(waar tegelijkertijd ook academische onderwerpen werden behandeld) en in de 
aula van de universiteit (waar ook kunst te zien was). Behalve een bewuste mix 
van instituties en disciplines, was de keuze voor het theater niet toevallig. Naast 
de roman speelt het theater vandaag de dag een belangrijke rol in de zoektocht 
naar verhalen. 

Victoria de Luxe - een sociaal-artistiek project - interviewde Gente- 
naars over hun levensverhalen. Het was een soort antropologisch onderzoek 
waarin verschillende stemmen aan het woord kwamen. NTGent maakte er een 
aantal afleveringen van — Brandhaarden — waarin acteurs deze levensverhalen ver- 
telden in het theater. Een zoveelste project waarin verhalen als zingeving 
centraal staan. Niet alleen verhalen in boeken, of van professionele schrijvers, 
maar van gewone mensen die op alle mogelijke manieren worden gepubliceerd. 

Hoe leven de mensen achter de muren van hun huis? Op een confe- 
rentie over subculturen (zie hieronder) wordt de slaapkamercultuur van jonge- 
ren ‘getoond’. Het gaat dus niet alleen om geschreven verhalen. Ondertussen 
zijn er diverse projecten waarin stadsfilms centraal staan. Daarbij krijgen men- 
sen de kans inspraak te hebben in hun beeldvorming. Of, in termen van deze 
blog, de kans om hun verhaal te vertellen. 
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Boeken in Tijden van Subculturen 


(20.12.2006) 


Vanavond wordt in het Gentse kunstencentrum ‘Vooruit’ Talkie Walkie (Ladda) 
gepresenteerd, een boek over ‘jongerensubculturen’. Boeken en subculturen. 
Academici en subculturen. Cultuur en subculturen. Zijn het vreemde combi- 
naties? Niet echt, voor wie de recente ontwikkelingen van academisch onder- 
zoek volgt. Ze passen ook wel in de trend dat ongeveer alles onder de noemer 
cultuur wordt besproken. Cultuur wordt dan ‘a whole way of life’ in de geest 
van Cultural Studies, die de academische cultuur grondig beinvloed hebben. 
De grenzen tussen hoge en lage cultuur staan ter discussie. Een volgen- 
de stap is het toevoegen van het prefix ‘sub’. Subculturen vormen het onder- 
werp van het avondsymposium en de boekpresentatie. Subculturen die steeds 
meer als ‘lifestyles’ worden omschreven. Lifestyles waarin jongeren (en volwas- 
senen) zingeving zoeken. Het meervoud ‘subculturen’ verwijst naar het feit dat 
jongeren (en volwassenen) lid kunnen zijn van diverse groepen. De tegenstellin- 
gen zijn niet meer wat ze geweest zijn: hoge cultuur versus lage cultuur, 
opstand versus aanpassing, kunst versus commercie, reclame versus politiek, 
jong versus volwassen, en ook wel boek versus andere media. Niet dat boeken 
verdwijnen, maar ze zijn een onderdeel geworden van een mediarevolutie. 


Subculturen: epiloog 


Mijn bijdrage aan het boek over ‘subculturen’ (Ladda) bestaat uit een ‘epiloog’ 
waarin ik mijn rol speel als oudere professor die welwillend naar al dat jonge 
geweld kijkt. Iemand van de oudere geletterdheid die een en ander wil leren, 
maar ook moet afleren. Die welwillendheid is geïnspireerd door eigenbelang. Ik 
geef immers les aan jongeren die betekenis en zin zoeken buiten de boekenwijs- 
heid. Een mens moet bijblijven en de taal van de studenten min of meer ver- 
staan, enigszins op de hoogte blijven van hun leefwereld. Iedereen die literatuur 
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Foto: Koen Broos, © Stichting Lezen Vlaanderen 
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wil onderwijzen, beseft overigens steeds meer dat de gedeelde kennis uit de 
boekencultuur vervangen is door gefragmenteerde kennis uit de media. 

Soms kunt u mij dus vinden op plekken waar u mijn en uw soort men- 
sen niet zou verwachten. Een tijd geleden begaf ik mij, ter lering en ook wel ter 
vermaak, naar een lezing van dr. Rupa Hug. Dat klinkt op zichzelf voldoende 
academisch gelegitimeerd, maar u moet wel weten dat Hug eerst een lezing gaf 
over subculturen en daarna als ‘deejay’ platen draaide. Ze lijkt een wandelend 
oxymoron: het ene been in de academische boekencultuur, het andere in de 
audiovisuele ‘deejay’cultuur. 

Wat ik me van die lezing herinner, is onder andere de binnenkomst. 
Een volle zaal met alleen nog plaats op de eerste rij. Ik realiseerde me dat ik 
verreweg de oudste was (in 1951 geboren); een vreemde vertegenwoordiger van 
de 68-generatie. De organisator troostte mij met de gedachte dat jeugd - con- 
form deze publicatie - een ‘state of mind’ was. Ik beaamde dat, maar vroeg 
toch: maar weet het jonge publiek dat wel? 


Jeugdculturen 


Tijdens dezelfde periode las ik een boek met interviews van Bas Heijne met de 
schrijver Bret Easton Ellis. Ik zette een uitroepteken bij een voor mij sprekend 
citaat. Ellis vertelt over een interview dat hij kort daarvoor had gegeven aan de 
piepjonge journalisten van een jongerenblad. Het soort publiek waar ik tussen 
verzeild was geraakt. Hij commentarieert: ‘Ze maakten steeds maar van die 
‘coole’ gebaartjes. Ze noemden namen die ik niet kende, vroegen wat ik de beste 
hiphopsingle van dit moment vond. Ik wist totaal niet wat ik ermee aan moest.” 
Hij zucht en giechelt tegelijk. Dan: ‘Ik ben niet jong meer! Ik ben een veertiger. 
Jeugdcultuur interesseert me niet! Ik ben geïnteresseerd in mensen van mijn 
eigen leeftijd!” 

De jeugdculturen blijken zo vlug te veranderen dat je al vroeg van deel- 
nemer tot toeschouwer wordt. En er bestaan zoveel subculturen dat hun codes 
leren beheersen en/of lezen bijzonder complex is. Een zekere troost bieden de 
woorden van onderzoekster Hug, die (hoewel piepjong) ook mijmert over de 
vraag hoe ouderen jongerenculturen kunnen bestuderen. Ze schreef er het boek 
Beyond Subculture over, met kritische vragen - zoals het een academica betaamt — 
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over de stereotiepe beschrijvingen van jeugdculturen, zoals of popmuziek nog 
wel de betekenisgever is voor jongeren. 

Inderdaad: een boek. Is het goed nieuws dat ook een ‘coole’ generatie 
kiest voor het oude medium om nieuwe genres te beschrijven? Hier is enige 
relativering op zijn plaats. Hug getuigt zelf dat het lange productieproces van 
het boek ervoor zorgde dat de daarin besproken subcultuur al min of meer ver- 
dwenen was op het moment van verschijning. Daarnaast impliceert een boek 
vooral tekst, en slechts sporadisch illustratie. Dat is een grote handicap bij 
het beschrijven van een hedendaagse subcultuur, die uiteraard ook uit muziek 
en beeld bestaat. Steeds meer essayisten en onderzoekers voelen de behoefte 
om een statement te maken met een foto, een video- of een muziekfragment. 
Boeken halen deze media - woord, beeld en klank - uit elkaar. Moderne media 
en subculturen brengen die weer samen. 


Rol van de roman 


Toch zijn boeken niet verdwenen. Opvallend is de rol die de roman blijft spe- 
len als genre dat de betekenis van subculturen beschrijft en onderzoekt. Dat 
laatste wil ik illustreren aan de hand van de recent verschenen roman 
Londonstani van Gautam Malkani. Deze auteur deed ooit wetenschappelijk on- 
derzoek rond Indische subculturen en schreef als journalist artikelen daar- 
over. Maar uiteindelijk vond hij de roman het meest geschikte medium om 
vat te krijgen op het verhaal dat hij wil vertellen. Wat leer ik uit zijn roman? 

Malkani leert ons hoe we de codes van de subcultuur kunnen lezen. 
De roman opent met een scène waarin een aantal Indische jongeren een blan- 
ke man neerslaat. Het personage Hardjit onderwijst hardhandig de code dat je 
iemand niet ongestraft een Paki noemt. Terwijl Hardjit de man schopt, reflec- 
teert hij hardop over het waarom daarvan, als een soort verhandeling. Alsof hij 
het ‘een soort burgerplicht’ vindt om anderen zijn omgangsvormen bij te 
brengen. Het gaat om een soort geletterdheid - niet de traditioneel schoolse, 
maar ‘streetwise’: Opnieuw voegde hij de interpunctie toe met een trap, maar 
deze keer met zijn linkervoet, zodat het meer een puntkomma was’ (p. 13). De 
andere jongeren kijken toe en becommentariëren wat er gebeurt als een soort 
Grieks koor. De verteller beschrijft hoe hij zijn lifestyle inspireert op de leider: 
‘Ik was jaloers op zijn voorkomen, op wat meneer Ashwood (hun leraar, RS) 
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iemands taalkundige vaardigheid noemt of zijn behendigheid in het debat of 
dat soort shit’ (p. 13). 

Het verhaal van de roman wordt vergezeld van het commentaar van de 
verteller die inzicht geeft in jeugdculturen, in de taal en gebruiken van de 
‘rudeboys’. ‘Het gaat allemaal om wat je zegt en hoe je het zegt. Je taalkundige 
vaardigheid en behendigheid in het debat (maar noem het in godsnaam niet 
zo). Dat is min of meer wat ik volgens mijn vroegere onderwijzers miste en wat 
ze aan mijn ouders vertelden, en wat meneer Ashwood me laat oefenen door 
naar die homo’s van nieuwslezers van de BBC te kijken. Jezus, waarom de fok 
zou iemand zo willen lullen? Of zelfs maar willen luisteren naar iemand die zo 
lult? (p. 13). 

Tja, het is geen boekengeletterdheid die hier hoog scoort. Standaard- 
taal en boeken zijn de symbolen van een andere, vijandige cultuur: ‘Is je eigen 
cultuur soms niet goed genoeg voor je, fokking gora-vriendje?’ (p. 28). ‘Denk je 
soms dat je beter bent dan je eigen soort omdat je je wit voelt en omdat je van 
die patserige boeken en kranten leest?’ (p. 28). 

Binnen deze roman wordt het genre van de roman aangevallen. En 
toch: de roman blijkt het geprefereerde genre van de auteur om de betekenis 
van subculturen te onderzoeken. Overigens blijkt men binnen subculturen 
ondertussen zijn eigen romans te ontwikkelen met thema’s en stilistische ken- 
merken die eigen zijn aan die cultuur. 
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Verhalen in Tijden van 
Consumptie en Vluchtelingen 


(24.12.2006) 


Zaterdagnamiddag in een Gents verkoopcentrum. Druk, druk, druk, want 
morgen is het kerstavond, hét feest van, onder andere, de consumptie. Wat is 
daar te zien dat voor deze blog interessant kan zijn? Het winkelend publiek 
wordt verleid door de aankondiging van het stuk Magna Plaza door de Vlaams- 
Nederlandse acteursgroep Wunderbaum. De acteurs vertellen verhalen over de 
liefde midden in de drukte van de koopjes. ‘Verhalen’ is het ‘buzzword’ dat me 
lokt. Wat doet dit theater met het vertellen van verhalen? Wunderbaum maak- 
te eerder ook een voorstelling over een groepje lezende mensen (die intussen is 
verfilmd). Daarover straks meer, eerst neem ik u mee naar het toneelstuk. 

De acteurs lopen wat verloren tussen de voorbijgangers. Het publiek 
zit op banken met een koptelefoon op om zo hun gesprekken en het verhaal te 
kunnen volgen. Wunderbaum maakt er een gewoonte van om buiten het tra- 
ditionele theatergebouw op te treden. Daardoor wordt die omgeving deel van 
het decor van de opvoering, of omgekeerd, gaat het toneel op in het decor van 
de realiteit. Deze wisselwerking zorgt voor een confrontatie tussen toneel en 
realiteit, fictie en verhaal, acteurs en toeschouwers et cetera. 

Het verhaal begint als volgt: een jongen wacht op een meisje, hij wil 
haar bellen maar de batterij van zijn mobiele telefoon is leeg. Een reden om 
mensen aan te spreken. Wie leent zijn telefoon uit aan een vreemde? Het is een 
van de vele vragen die gesteld wordt en waarnaar het theaterpubliek tussen de 
winkelende voorbijgangers zit te kijken. Als voyeurs, maar we zitten tegelijk 
ook zelf een beetje te kijk. De orde van de dag in het koopcentrum, de orde van 
het theater... het is een vervreemdende ervaring. Verhalen worden midden in 
de wereld geplaatst. En theater blijkt daarvoor een interessant medium te zijn. 
Terwijl we nadenken over de toekomst van het literaire boek, denkt het literaire 
theater ook na over de eigen toekomst. Het zal geen wonder heten dat theater- 
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makers tegenwoordig het theater een essentiële rol in de maatschappij toe- 
dichten. Niet zonder reden, want in vele kunstdisciplines wordt de performance 
~ het theatrale - opnieuw centraal gesteld. Meer dan romans blijkt het recente 
theater ingezet te kunnen worden voor een duidelijk engagement en vooral 
voor een reflectie op hoe we kunnen samenleven. 

Wat opvalt in de voorstelling is de reactie, of beter, het gebrek aan 
reactie van sommige mensen. Ze zitten opgesloten in hun eigen wereld, in hun 
eigen verhaal, hun eigen stolp. En wij zaten erbij en keken ernaar. 


‘Maybe Sweden’ 


Regisseur Margien Rogaars maakte met Wunderbaum van de theatervoorstel- 
ling Welcome in my backyard de film Maybe Sweden, waarin de relatie tussen politiek 
engagement en kunst specifiek wordt onderzocht. Heel concreet zelfs: vijf 
Nederlandse twintigers ‘vluchten’ naar een Spaans vakantiehuis om te gaan le- 
zen. We zien ze arriveren, hun boeken uitpakken - de titels op de ruggen kun- 
nen we meelezen — en we zien ze verder lezen... Nu mag lezen in een zomerse 
tuin een heel ontspannende bezigheid zijn, maar in een film levert dat weinig 
spannende beelden op. 

De spanning komt op gang door een ontdekking in de tuin: een sla- 
pende neger die de jongeren wekt uit hun literaire zomerslaap. Het zal herken- 
baar zijn voor de lezers onder ons: niets is erger dan gestoord worden tijdens 
het luieren met een boek. Maar er is meer aan de hand. De bezoekers vermenig- 
vuldigen zich al snel, wat de vakantiegangers confronteert met een heel concre- 
te vraag rond engagement: wat doen we met, en vooral voor, deze illegale 
vluchtelingen? Het is de moeizame confrontatie tussen mensen: vluchtelingen 
uit noodzaak en vluchtelingen uit luxe, vluchtelingen naar een irreële wereld 
en vluchtelingen in een reële wereld. Reizigers met visacards op zak en vluch- 
telingen ‘sans papiers’. En dat allemaal in één tuin, aan één tafel. Daarbij zetten 
de blanke vakantiegangers hun gesprek over literatuur voort en bespreken zij 
bijvoorbeeld de Franse schrijver Michel Houellebecq, die - aldus de discussie — 
het wezen van de westerse mens probeert te vatten. U kent dat soort gesprekken. 
De illegale vluchtelingen zitten erbij en kijken ernaar. Als de Nederlanders 
besluiten de gesprekken te vertalen, blijkt de verbazing nog te groeien; ook de 
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blanke literatuurliefhebbers zien de verbaasde blikken van hun bezoekers. Eén 
vraagt zich af: ‘Do you want to know this?’ Een variatie op een bekende hit uit 
een verre zomer: wat moet ik met algebra, nu ik voor de keuze sta? 

Wat te doen met literatuur in tijden van politiek engagement? Opnieuw 
komt deze abstracte vraag in een verhaal tot leven. Want in het kielzog van de 
slapende zwarte man volgt zijn doodzieke moeder. Wat doen we? Verder lezen 
of meeleven? Hoe graag zouden de meesten van ons teruggaan naar het boek, 
de wereld lezen in een roman. Uiteraard om ons te identificeren met anderen — 
zo spreekt men over het ethisch nut van literatuur — als het maar geen ‘echte’ 
mensen zijn. Dat alles verteld met de nodige ironie om het min of meer verteer- 
baar te maken. Want geef toe: deze vragen zijn eigenlijk niet te beantwoorden. 

Op televisie zie ik tijdens de jaaroverzichten geregeld beelden van 
vluchtelingen die asiel bij ons zoeken. Met een bootje de zee over. In zo’n pro- 
gramma zie ik toeristen op een strand plots tot leven komen bij het verschij- 
nen van een vluchtelingenboot aan de einder. Eén van de gefilmde zonaan- 
bidders pakt zijn fototoestel. Dit levert het gênante beeld op van een toerist die 
de misère probeert in te kaderen voor het familiefotoalbum. 
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Opera & Verhalen in 


Tijden van Multimedia 


(25.12.2006) 


Als we het over literatuur hebben als troost en/of als zingeving, dan kunnen we 
dit onderzoek niet stoppen bij de grenzen van de literaire cultuur. Enerzijds 
zijn die grenzen vaag, anderzijds kunnen uiteraard ook andere kunsten een 
belangrijke rol spelen in ons leven. Opera bijvoorbeeld. Als we het anno 2006 
over opera hebben, dan kunnen we moeilijk om het Mozartjaar heen. En zeker 
niet tijdens deze kerstperiode: op vele televisiezenders kunnen we de opera’s 
van Mozart horen en... bekijken. Zo ook op Nederland 2, waar zelfs sprake is 
van een media-evenement. 

Ik ben ervoor gaan zitten met de laptop op schoot om verder te denken 
over het thema van deze blog: luisteren naar verhalen en muziek in tijden van 
multimedia. En dat mag zeker gezegd worden van deze uitvoering... Mozart 
vult mijn kamer. Ik krijg een uitgebreide introductie, luister naar interviews 
met regisseurs, zangers en acteurs. En ik kan — een beetje zoals bij een voetbal- 
wedstrijd — ook live commentaar horen als ik op internet aansluit: informatie 
over de spelers-zangers, de regie, de muziek, het verhaal, het vooruit aankondi- 
gen van mooie aria’s. Er is een site waarop ik verder kan vinden wat me lief is of 
interessant lijkt. Tja, een beetje een hype, waar ik deze keer mateloos van geniet. 
Kan iemand in alle ernst en met kennis van zaken nog ‘gratuit’ beweren dat de 
nieuwe media de oudere media alleen maar bedreigen? Akkoord, de ervaring in 
de zaal zal speciaal zijn, maar op televisie zie ik heel wat meer: het acteren, de 
details van de regie, de camera, het helpt me allemaal de aandacht te focussen 
(en ik neem deze uitzending op - eigenlijk kijk ik later - dus ik kan pauzeren, 
terug- en vooruitspoelen). Kortom: ik kan deze opera meer dan ooit aandachtig 
‘lezen’. En mijn lectuur aanvullen met veel andere lezingen. 
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Sympathie voor Mozart 


Wat kreeg ik te zien? Ik keek naar Le Nozze di Figaro (deze keer in een autoshow- 
room) en Cosi fan tutte (deze keer in een soort vakantiekamp), en later zou ik ook 
Don Giovanni kunnen bekijken. Hedendaagse bewerkingen die de verhalen min 
of meer actueel inbedden. Een zanger getuigt tijdens de interviews: ‘It is a story 
about us.’ Geldt dat ook voor de toeschouwers? 

Na de eerste akte van Cosi fan tutte volgt een pauze met een gesprek 
onder jongeren die voor de eerste keer opera zien (prachtig maar wel heel erg 
lang’). We kijken naar een bewerking van de eerste akte van de Cosi die klassiek 
combineert met rap. Stelt u zich voor: jongeren zetten het proza om in verzen. 
Mozart als invloed op R&B (‘Het is een ontzettend leuk verhaal”), het cynisme 
van de figuren uit Cosi fan tutte omgezet in een R&B-scène (‘een beetje kreunen, 
beetje hijgen, dan kun je alles van hem krijgen’). 

De Duitse schrijver Eric-Emmanuel Schmitt vertelt in Mijn leven met 
Mozart hoe de componist in zijn zoektocht naar wijsheid een soort gids voor 
hem werd. Op het moment dat Schmitt overweegt zelfmoord te plegen, hoort 
hij Mozart die hem ‘redt’. Men verlaat geen wereld waar zulke prachtige dingen 
te horen zijn, redeneert Schmitt: “Waarschijnlijk zou geen enkele psycholoog 
op het idee zijn gekomen om me op die manier te behandelen’ (p. 13). Verder 
schrijft Schmitt brieven aan Mozart, ook over het belang van goede verhalen: 
‘Als begenadigd dramaturg laat je alle personages tot hun recht komen. Als jij 
je in een personage inleeft, vel je er geen oordeel over, maar schenk je het je 
sympathie, geef je het de ruimte’ (p. 47). Mozart is evengoed Figaro als de 
knecht, Don Juan als Elvira. Besluit: ‘Bij jou wordt de vreemdeling onze naaste. 
Jij kunt alles vertellen omdat je alles tastbaar maakt’ (p. 47). Alles tastbaar 
maken. Ziedaar een bijzondere functie van verhalen. 


Gedachte-experimenten 


Ik kijk uit naar de volgende vertoning: Don Giovanni. Het verhaal van de don 
Juan blijft mensen fascineren. Zo schreef Anthony Rudel (zoon van de dirigent 
Julius Rudel) een roman waarin fictie en realiteit met elkaar in gesprek gaan 
rond het ontstaan en de première van Mozarts Don Giovanni. Rudel vertelt dat 
Mozart zich moeilijk kon vereenzelvigen met deze figuur, maar dat hij hulp 
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kreeg van een ervaringsdeskundige, Casanova. Ondertussen zijn we in de fictie 
beland. Da Ponte nodigt zijn vriend Casanova uit om de repetities met raad en 
daad te ondersteunen. Een intrigerende aanvulling op het verhaal. In literatuur 
en film wordt in verschillende bewerkingen en herwerkingen met deze the- 
ma’s in gedachte-experimenten gespeeld. 

Te veel om hier op te sommen. Toch wil ik graag één roman vermel- 
den, Een schitterend gebrek van Arthur Japin. Daarin lezen we het verhaal van 
Casanova deze keer door de ogen van een vrouw. Mijn exemplaar van de roman 
staat vol potloodstreepjes want de vrouw die ervoor gekozen heeft om geslui- 
erd door het leven te gaan, licht vele geheime kanten van de liefde op. Neen, 
geen oordelen. Zoals zij zelf zegt: ‘Het oordeel over onze zonden, mijnheer, laat 
ik met een gerust hart aan Hem die ze heeft uitgevonden’ (p. zo). Geen oorde- 
len maar inzichten: ‘De wereld is vol mensen die hun hele leven op zoek blij- 
ven naar het wonder van de liefde zonder het ooit te zien. Het is heel simpel en 
vanzelfsprekend, maar onvindbaar voor wie ernaar zoekt. Het enige wat nodig 
is, is een andere kijk. Die kun je de mensen niet leren. Alles wat je kunt doen, 
is je verhaal vertellen’ (p. 78). 

En die verhalen vinden we onder andere terug in romans en in opera’s. 
Daar zit ik allemaal van te genieten. Mijn huisgenoten denken dat ik werk aan 
een artikel voor de Tiele-lezing. 
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Theater & Verhalen 
in Tijden van Crisis 


(29.12.2006) 


‘Vier uur theater en een klassieke tekst.’ Zo wordt de opvoering van Oresteia in de 
regie van Johan Simons in de krant aangekondigd. Kan ik het laten daarbij te 
zijn? Een 2500 jaar oud verhaal móet ons wel iets vertellen over de rol van ver- 
halen. Gaan luisteren naar de wijsheid van de vader van het theater: Aischylos. 
Gaan kijken naar (om de genderbalans wat in evenwicht te brengen) de moeder 
van alle toneelstukken - de Oresteia. En om de metaforen moeder-vader nog wat 
verder uit te werken: mezelf buigen over de wieg van onze literaire en politieke 
traditie. De psycholoog Jerome Bruner omschreef verhalen ooit als een soort 
wieg, “the cradle of the semantic possible’ (p. 59). Hij herinnerde ons eraan hoe 
belangrijk verhalen zijn als sjablonen voor mogelijke werelden, maar ook als 
manieren om na te denken over cultuur en leven. 

Wat leerde ik die avond bij de opvoering van Oresteia? Het stuk bleek 
voor regisseur Simons een uitgelezen voorbeeld om iets te vertellen over onze 
huidige tijd: “In dit stuk zie je de geboorte van de democratie. Op dit moment 
moeten wij de democratie herijken, het is niet meer helder wat wij daaronder 
verstaan. Aan die discussie wil ik graag mijn steentje bijdragen. We moeten niet 
in het recht van de sterkste terechtkomen.” 


Wraak 


Centraal in het verhaal staat wraak, heel concreet: eerwraak versus rechtspraak. 
Wraak brengt de personages in een spiraal van geweld; Agamemnon offert zijn 
dochter aan de goden (om ze gunstig te stemmen), zijn vrouw Klytaemnestra 
wreekt zich door hem en zijn minnares te vermoorden... De opvoering in 
NTGent vertelt deze problematiek vanuit het perspectief van hun zoon Orestes. 
Wat moet hij doen? We volgen zijn argumenten, die uiteindelijk leiden tot de 
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keuze om zijn moeder en haar minnaar te vermoorden. En dan? Moet Orestes 
op zijn beurt vermoord worden? Elke wraak leidt immers tot de wrok van weer 
iemand anders. Op dat moment vraagt de godin Athena om een rechtspraak 
waardoor het bloedvergieten zal stoppen. Een oplossing die nog steeds ons 
denken over democratie en recht inspireert. 

Simons spreekt van een ‘goede’ angst voor de wet: “Dat is de afspraak 
die we maken om de democratie in goede banen te leiden, want mensen zonder 
angst zijn levensgevaarlijk.’ Hierop kan men variéren door te stellen dat men- 
sen zonder inlevingsvermogen ook levensgevaarlijk zijn. En juist de literatuur 
kan ons via verhalen leren na te denken over hoe verschillende mensen vanuit 
verschillende perspectieven leven en oordelen. Aandacht voor literatuur impli- 
ceert ook aandacht voor de rol van emoties in onze morele oordeelsvorming. 

Literatuur lezen mag dan een individuele bezigheid zijn, Martha 
Nussbaum argumenteert dat het goede leven zich moet baseren op leven met 
anderen. En precies dat leert men door de literaire verbeelding, zo stelt zij in 
Oplevingen van het denken. Over de menselijke emoties. Heel concreet toont Nussbaum 
daarin aan hoe literatuur in het algemeen en klassieke teksten in het bijzonder 
een rol kunnen spelen in bijvoorbeeld een rechtenstudie. Zij staat daarin niet 
alleen. Ook Bruner heeft een onderscheid gemaakt tussen twee mogelijkheden 
om de werkelijkheid te benaderen: een wetenschappelijke (logisch-technologi- 
sche) versus een narratieve benadering. Het zijn op het eerste gezicht verschil- 
lende vormen van weten, maar er zijn ook gelijkenissen. Nieuwe ontdekkingen 
in de wetenschap creéren immers nieuwe werkelijkheden. Datzelfde geldt voor 
kunst in het algemeen en verhalen in het bijzonder. Bruner vroeg zich af: waar- 
om geen literatuur gebruiken om zoveel andere disciplines te onderwijzen? 
Van recht tot geneeskunde, van sociologie tot sociaal werk et cetera. Hij be- 
schrijft cultuur als een soort forum waarin men over betekenissen onderhandelt. 
En, nogmaals, verhalen blijken daarin een centrale rol te spelen. 


Verschuiving 
De metafoor van het leven als een verhaal kan zeker aangevuld worden met de 
metafoor van het leven als een toneelstuk (of als een film, zo u wilt). Het doet 


denken aan het werk van Luigi Pirandello, van wie ik een recent vertaalde verza- 
meling proza las. Ik noteerde de volgende uitspraak van de vertaler-inleider: 
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‘Alleen als men het spel begrepen heeft, zo zegt de titel van een ander verhaal, 
kan men overleven, want dan is men bereid tot het spelen van een of meerdere 
rollen, tot het dragen van steeds weer andere maskers.” De filosoof Richard 
Rorty spreekt van een verschuiving van de theorie naar het verhaal. Een ver- 
schuiving die ook te maken heeft met het leren leven met waarheden in plaats 
van met de Waarheid, met vocabulaires in plaats van met één Vocabulaire 
(p. xvi). Rorty meent dat de literatuur - in de ruimste betekenis van het woord — 
daarin een belangrijke functie vervult. Literatuur laat immers inleving toe, wat 
dan weer perspectieven toont. Het begrip ‘literatuur’ wordt verruimd tot film, 
documentaire, kritiek, geschiedenis, antropologie, opera... en uiteraard theater, 
waar het allemaal begon. 
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Lezen in Tijden van Lijstjes 


(31.12.2006) 


‘Ze zijn er weer, de eindejaarslijstjes van onze recensenten. Door de enen 
gewaardeerd, door de anderen verguisd, maar door iedereen gelezen’, bloklet- 
terde een krant. Lijstjes: De man van het jaar. En uiteraard ook: De vrouw van 
het jaar. Het boek van het jaar en De popsong van het jaar. En De film, Het 
toneelstuk et cetera. Lijstjes van bekende mensen die de kranten en tijdschrif- 
ten vullen. Kan ik ook een lijstje voorstellen op deze blog? De selectie die ik 
maak, wil ik inlijsten in het thema van deze bijdrage. In welke romans speelt 
het lezen van boeken een centrale rol? Waarschijnlijk denkt de lezer nu: wat 
een vreemde, en misschien saaie, vraag. Ik geef graag toe dat deze bijdrage mijn 
blik onvermijdelijk stuurt en verengt. Maar het blijkt dat veel schrijvers geke- 
ken hebben naar deze problematiek, de vraag naar de functie van kunst en lite- 
ratuur. Ik wil niet te ver in de geschiedenis teruggaan en zelfs geen Volledige 
Lijst aanleggen. Als een strandjutter sprokkel ik hier en daar wat, op zoek naar 
iets interessants dat aangespoeld is. Niet te ver in het verleden maar in de lijst- 
jes-van-beste-romans van 2006 (met hier en daar een restant uit 2005). Romans 
die, zoals gezegd, iets vertellen over het thema van deze bijdrage: de functie van 
kunst en literatuur. 


Schoonheid & Leven: Zadie Smith 


Het eerste boek, Over schoonheid van Zadie Smith, kan omschreven worden als 
een campusroman, een genre waarin het verhaal zich afspeelt ‘onder professo- 
ren’ in de academische wereld. Wie het over kunst heeft, kan moeilijk ontsnap- 
pen aan het glibberige begrip ‘schoonheid’. Althans, glibberig voor theoretici, 
want ‘gewone’ mensen beschouwen schoonheid misschien niet direct als iets 
definieerbaars, maar in elk geval wel als iets invoelbaars. Over schoonheid is een 
verhaal over de vele manieren waarop mensen omgaan met kunst, maar ook 
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met elkaar. En dan wordt duidelijk dat wie professioneel kunst bestudeert niet 
noodzakelijk ook de levenskunst beheerst. In elk geval blijken twee belang- 
rijke figuren uit de roman - twee professoren — elkaar te bestrijden op basis van 
twee opvattingen over de vraag hoe we kunst dienen te benaderen. Ook alle 
andere personages blijken op diverse manieren via kunst een soort zingeving te 
zoeken. Het gaat dan om beeldende kunsten, muziek, subculturen, en ook wel 
om... literatuur. In de roman - als genre - komen al deze perspectieven samen. 

Waarom? Omdat deze abstracte vragen in een verhaal tot leven 
komen, zoals blijkt uit het lijstje tegenstellingen dat we in de roman vinden, 
en dat zich vertaalt in een verhaal over mensen: ‘Essentie versus theorie. Geloof 
versus macht. Kunst versus cultuursystemen. Claire versus Howard’ (p. 115). 
Heel concreet vinden we in de roman ook een confrontatie tussen kunst en 
politiek, tussen lezen en leven, namelijk in het verhaal van een huwelijk waar- 
in beide partners een bepaald perspectief vertegenwoordigen: ‘Het was het 
soort huwelijk waar je niets van begreep. Hij was een boekenwurm, zij niet. Hij 
was een theoreticus, zij was politiek actief. Zij noemde een roos een roos. Hij 
noemde het een accumulatie van culturele en biologische constructies rond de 
magnetische binaire polen van de natuur’ (p. 113). Binaire opposities blijken 
ons te bepalen. 

We volgen als lezer de lessen van professor Howard die zijn studenten 
vraagt om zich schoonheid voor te stellen als het masker van de macht. 
Esthetica - dus ook de literaire cultuur waarover we het hier hebben - ziet hij 
als verfijnde taal waarmee mensen kunnen worden buitengesloten. En die 
opvatting wil hij aanklagen: “Kunst is de westerse mythe,” verkondigde Howard 
voor het zesde jaar achter elkaar, “waarmee we onszelf zowel troosten als uit- 
vinden.” Iedereen schreef het op. “Vragen?” De reactie hierbij was altijd het- 
zelfde. Stilte. Maar het was een interessant soort stilte, eigen aan een college over 
kunst op hoog niveau’ (p. 147). 

Smith blijkt de roman te gebruiken om vragen te stellen over de rol van 
kunst en over de specifieke rol van de roman. Het gaat om een paradoxale verde- 
diging, zoals blijkt uit de reactie van de moeder op haar zoon die al schrijvende 
zijn problemen wil oplossen: ze ‘drukte een kus achter op zijn hoofd en stond 
op. “Je schrijft te veel, je kunt beter gaan leven,” stelde ze zachtjes voor’ (p. 46). 
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Literatuur & Wetenschap: C.P. Snow 


Een zin uit de roman van Smith brengt mij naar het volgende onderwerp, de 
relatie tussen literatuur en wetenschap. ‘Natuurkundige en kunsthistoricus 
ontmoetten hun gelijke in onvertaalbare vaktermen, in twee werelden die maar 
niet wilden samensmelten’ (p. 321). C.P. Snow beschreef ooit hoe de weten- 
schappelijke en de humanistische cultuur tot ‘two cultures’ waren uitgegroeid 
die amper ‘on speaking terms’ zijn. Vanuit een humanistisch perspectief wordt 
steeds meer geklaagd over de onttovering van de wereld. We stellen vragen over 
de toekomst, zelfs over de toekomst van de mens bij de wetenschappelijke en 
technologische ontwikkelingen. Zo ontstaat een soort post- of transhumanisme. 
En vervolgens ontstaat dan de angst of bezorgdheid over wat er gebeurt met de 
mens als het leven zo sterk gemanipuleerd kan worden door de technologie: 
van digitalisering tot genetische manipulatie. Wat impliceert dat voor de lite- 
raire cultuur? 


Literatuur & Klonen: Michel Houellebecq 


De romans die het voorbije jaar veel aandacht kregen, gaan vaak in op deze pro- 
blematiek, maar dan in de vorm van verhalen - een soort gedachte-experimen- 
ten — over wat er in onze tijd aan het gebeuren is. De roman als een soort ‘labo- 
ratorium’ van het denken. Een metafoor die overigens gebruikt wordt in twee 
recente studies: Het laboratorium in je hoofd van Sebastien Valkenberg en Literair 
Laboratorium van Martien Schreurs. Schreurs beschrijft leraren als ‘postmoderne 
opvoeders’. 

Wat leren we? In de literaire labo’s wordt de wetenschappelijke voor- 
uitgang onderzocht als een mogelijke oorzaak van de onthumanisering van de 
wereld. De Franse schrijver Houellebecq werkte het theoretische onderscheid 
tussen wetenschap en cultuur uit in zijn roman Elementaire deeltjes, waarin beide 
werelden vertegenwoordigd worden door twee halfbroers, van wie de ene 
wordt geleid door emoties en de ander - een moleculair bioloog - door de 
wetenschap. De roman blijkt de plek te zijn waarin diverse registers kunnen 
samenkomen, waaronder wetenschap, sociologie en anekdoten. Over klonen 
schreef Houellebecq recentelijk een roman waarin hij fantaseert over de toe- 
komst van een wereld zonder literatuur. In Mogelijkheid van een eiland beschrijft 
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hij het leven van een gekloonde mens die in een technologisch perfecte wereld 
leeft waaruit kunst verbannen is. Zingeving blijkt immers iets uit het verleden 
te zijn. Maar ik kan de lezer geruststellen: de gekloonde mens blijkt niet zon- 
der de literaire verbeelding te kunnen. 

Er zijn nog vele voorbeelden te vinden in de eindejaarslijsten waarin 
precies dit thema centraal staat. De meest ‘geprezen’ Vlaamse auteur van 2006, 
Stefan Brys (genomineerd voor de Librisprijs), schreef met De Engelenmaker een 
gedachte-experiment rond klonen. De meest onderschatte Vlaamse auteur van 
2006, Yves Petry, publiceerde met De Achterblijver een roman over een toekomst 
van ‘pure intelligentie’. 


Literatuur, Ecologie & Neurologie: Richard Powers 


Ook Richard Powers schreef een roman die in mijn lijstje past. Al in zijn vroe- 
gere werk stond de relatie wetenschap-kunst centraal. In Galatea 2.2 werkt hij 
een gedachte-experiment uit: kan een computer veinzen een mens te zijn? 
Maakt het kunnen lezen en interpreteren van literatuur een computer mense- 
lijk? Ook in zijn nieuwste roman The Echo Maker staat de vraag naar de rol die 
literatuur en wetenschap kunnen spelen in onze cultuur centraal. Powers 
reflecteert op de natuur binnen en buiten de mens in de vorm van twee kennis- 
gebieden: de neurologie en de ecologie. Even belangrijk lijkt me zijn reflectie 
op de rol van verhalen en literatuur. Alle ‘feiten’ waarmee we geconfronteerd 
worden, alle crisissen die ons onzeker maken, roepen om een verhaal waarin de 
dingen geordend worden: ‘a story to link the shifting self back to the senseless 
facts’. Deze roman leest — evenals het andere werk van Powers — als een hartver- 
warmende zoektocht van mensen. 

Powers (die een wetenschappelijke achtergrond heeft) blijkt er ook 
indirect voor te pleiten dat het verschil tussen de ‘two cultures’ - wetenschap 
en kunst - misschien wel bestaat, maar dat ze elkaar nodig hebben. Of dat wij 
ze nodig hebben om een wereldbeeld te creëren dat min of meer past bij een 
steeds veranderende wereld. 
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Literatuur & Neurologie: lan McEwan 


In de roman Zaterdag confronteert lan McEwan de ‘two cultures’ - deze keer de 
geneeskunde en de literatuur. De verteller is een neurochirurg die vanuit zijn 
vakgebied naar de wereld kijkt. Zijn dochter en zoon bekijken de wereld via 
respectievelijk de literatuur en de muziek. 

De chirurg heeft een dubbel perspectief op wat hem overkomt. Dat 
laat zich het beste illustreren aan de hand van een anekdote uit de roman. Op 
de bewuste zaterdagochtend wordt hij lastiggevallen door twee agressieve 
mannen. Naast het verhaal van deze gebeurtenissen, kijken we mee met de 
diagnostische blik van de chirurg: ‘Er is veel menselijks te verklaren op het 
niveau van het complexe molecuul. Wie kan ooit berekenen welke schade er 
wordt toegebracht aan liefde en vriendschap en elke hoop op geluk door een 
overdaad of tekort aan deze of gene neurotransmitter? En wie zal ooit een 
moraal, een ethiek onder de enzymen en aminozuren vinden als bij voorkeur 
meestal de andere kant op wordt gekeken?’ (p. 110-111). 

De roman draait om manieren van kijken naar de werkelijkheid. De 
chirurg verzet zich tegen de cultuurwetenschappelijke of literaire benadering, 
die immers vaak beklemtoont dat de realiteit een sociale constructie is. Zo 
plaatst McEwan twee wereldbeelden tegenover elkaar, vertegenwoordigd door 
twee personages: vader en dochter. 

In het boek denkt de verteller-chirurg na over de waarde van de lite- 
raire cultuur. Hij begrijpt bijvoorbeeld niet hoe literatuur een heel werkend 
leven kan vullen. Maar belangrijker voor mijn verhaal is zijn visie op de stelling 
dat de mens een verhalenverteller is: de gedachte dat mensen niet kunnen 
leven zonder verhalen vindt hij ronduit belachelijk. Hij is er de “living proof’ 
van dat dat wél kan, constateert hij tevreden. Maar uiteindelijk - denk ik - ont- 
komt ook hij er niet aan een verhaal te vertellen. 


Literatuur & Bildung: David Mitchell 


“Waarom lezen we boeken?” vroeg de Amerikaanse auteur David Mitchell zich 
een tijd geleden af in een lezing in Antwerpen. Hij suggereerde vele redenen 
die pas gaan leven in zijn verhalen. Mitchell blijkt gefascineerd door het feit 
dat ‘ergens op een diep-evolutionair niveau’ het verhaal onze manier is om 
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‘orde op te leggen - volgorde en oorzakelijkheid — aan de algemene chaos van 
de wereld’. 

Mitchells recente roman Dertien handelt over een jongen die de litera- 
tuur in zijn leven ontdekt. Dat isoleert hem van zijn omgeving, van zijn ouders 
en vrienden. Iemand vraagt wat hij voor Kerstmis gekregen heeft: ‘Ik had voor 
f 13,50 aan boekenbonnen gekregen en een poster van Midden-Aarde, maar 
boeken zijn homo, dus vertelde ik over Levensweg (een bordspel, RS) dat ik van 
oom Brian en tante Alice gekregen heb’ (p. 9). Zoals gezegd, leest de roman als 
een initiatie in de literatuur, waarbij de jongen ook een mentor krijgt. 

Uit het werk van Mitchell spreekt een pleidooi voor de literaire cul- 
tuur, zoals we dat vinden bij filosofen als Richard Rorty. Voor Rorty is de voor- 
naamste leidraad in het leven het vermijden van geweld. Mitchells dertien- 
jarige verteller wordt omringd door dat geweld, dat steeds als een dreiging 
onder de kinderen in de lucht hangt. De jongen denkt ‘dat mensen geen pijn 
doen tienduizend keer zo verrotte belangrijker is dan gelijk hebben’ (p. 147). 
Om samen te kunnen leven, en heel specifiek om geweld te vermijden, hebben 
we de taal en de literatuur nodig, constateert Mitchell (2006): “Lezen is leren 
anders te denken.” 


Literatuur & Leven: Jonathan Franzen 


Het lijkt erop dat steeds meer schrijvers hun literaire werk aanvullen met reflec- 
ties over het belang van de literaire cultuur. Een typisch voorbeeld hiervan is 
Jonathan Franzen, die vroeger al met De kunst van het alleenzijn uitgebreid schreef 
over waarom het schrijven en lezen van literatuur van belang zouden kunnen 
zijn. Het gaat om meer dan schoonheid of verstrooiing, argumenteert Franzen. 
Het gaat om iets veel relevanters. Iets wat te maken heeft met onze behoefte aan 
zingeving, die verder kan worden ingebed in een grotere menselijke onder- 
neming. Dat klinkt heel abstract en verheven, maar Franzen formuleert het heel 
concreet: literatuur is aantrekkelijk voor diegenen die zich buitengesloten voe- 
len, die zich anders voelen en daardoor of daarvoor naar de fictie grijpen. Juist 
schrijvers behoren tot deze categorie, aangezien schrijven essentieel is voor het 
ervaren van een ‘sense of connectedness’. 

In de roman De Onbehaaglijkheidsfactor onderzoekt Franzen deze theore- 
tische beschouwingen in zijn eigen leven. Het leven van een lezer. Dat levert een 
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beeld op waarin de luister van het lezen aan bod komt, maar daartegenover ook 
een bij vlagen ontluisterend beeld van de lezer. Hoe bekijkt een lezer de wereld? 
Eén van de dingen die naar voren komen, is een soort onverschilligheid tegen- 
over de echte wereld. Een fietstocht in de natuur leidt bijvoorbeeld niet tot aan- 
dacht voor de natuur maar tot een dagdroom: de held ziet zichzelf fietsen in 
een film bewonderd door toeschouwers. De literatuur zorgt niet alleen voor de 
‘stories we live by’ maar ook voor de ‘metaphors we live by’. 

De roman wordt overigens zelf als metafoor gebruikt voor het leven. 
Terug in zijn ouderlijk huis beschrijft de ik-figuur zijn gevoel als volgt: ‘het 
onbehaaglijke gevoel dat ik de roman waarin ik me ooit thuis had gevoeld zo 
volledig was ontgroeid’ (p. 30). Zoals uit dit voorbeeld blijkt, gaat het bij Fran- 
zen niet alleen over hoge literatuur. Het gaat om herinneringen aan de manier 
waarop fictie hem als een tweede wereld fascineerde en vormde. Hierbij blijft 
hij trouw aan de genres die dat inderdaad deden, zoals zijn liefde voor de 
figuur van Snoopy. Het is niet mogelijk die strip te verloochenen, schrijft Fran- 
zen, omdat de herinneringen daaraan levendiger zijn dan de herinneringen 
aan zijn eigen leven. 

Franzen ontluistert ook de obsessie voor lezen en literatuur en be- 
schrijft zichzelf als een ‘aandachtsjunk’ die steeds alles op zichzelf betrekt. 
Lezen als een vorm van solipsisme. Dit is het omgekeerde van wat steeds over 
literatuur beweerd wordt: dat zij onze aandacht voor anderen en het andere 
stimuleert. Maar ook dat komt aan bod. Zo beschrijft Franzen hoe hij tot de 
betere literatuur verleid werd. Uiteindelijk is dat het voornaamste wat hij over- 
brengt: de bewustwording van de eigen blik. Zijn roman leest dan ook als een 
zoektocht in de traditie van het humanisme. Heel specifiek maken de lessen van 
een leraar over Kafka hem bewust van de ambiguïteit van grote verhalen. 


Literatuur, Spel & Recht: Juli Zeh 


De Duitse auteur Juli Zeh schrijft romans en werkt intussen aan een proefschrift 
rond volkerenrecht. Dat laatste is meer dan een anekdote, omdat de confron- 
tatie tussen literatuur en recht (onder andere) centraal staat in haar roman 
Speeldrift. Naast haar wetenschappelijk onderzoek meent Zeh dat de roman als 
genre een specifieke bijdrage kan leveren aan de cultuur: ‘Ik vind het de opgave 
van literatuur om zich te richten op kwesties waarop je niet in drie zinnen kunt 
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antwoorden, maar waar je honderden pagina’s voor nodig hebt. Dan kun je een 
thema uitwerken. Door de werkelijkheid te simuleren kan literatuur misschien 
niet een antwoord geven, maar wel een nieuw perspectief bieden?’ Literatuur 
dus om een probleem van verschillende kanten te benaderen. Fantasie als 
wezenlijk menselijk. De objectieve werkelijkheid is een voorstelling die we van 
die werkelijkheid maken. 

De roman is een essentieel onderdeel van die voorstelling. Grote ro- 
mans doen meer dan informeren: ‘Pas als er emoties bij komen, kun je ergens 
binnentreden, en kan ik iets gaan begrijpen,’ stelt Zeh. Speeldrift speelt zich af 
in een particulier gymnasium. De leerlingen spelen met de leraren, vuren hun 
spitsvondige vragen op hen af, waarbij ze zelf buiten schot blijven omdat ze in 
niets meer geloven. Ze zijn belezen maar kennen geen compassie: als ‘Natural 
Born Killers’ willen ze leven (p. 90). 

Het hoofdpersonage Ada is bijzonder begaafd. Ze verveelt zich, dus 
leest ze veel, maar niet direct geïnspireerd door een bepaalde belangstelling. Ze 
las ‘zoals je boomstammen onder een zaagmachine schuift’ (p. 64). Al dat lezen, 
al die intelligentie, leidt uiteindelijk tot een nihilisme waardoor alle moraal of 
inleving in anderen verdwijnt. Zoals gezegd, de rechtspraak speelt een centrale 
rol in het boek. Maar hoe spreek je recht als de waarheid zoveel gezichten heeft? 
De roman leest als een gedachte-experiment: wat is van betekenis voor jongeren 
die echt postmodern geworden zijn en geen moraal meer delen, geen canon en 
geen traditie? Alleen nog het spel. Jongeren zonder eigenschappen, geïnspireerd 
door de roman van Robert Musil, De man zonder eigenschappen. 


Literatuur als Leven: Amos Oz en Orhan Pamuk 


Tot slot twee romans die op alle internationale lijstjes van 2006 hoog genoteerd 
stonden. Een verhaal van liefde en duisternis van Amos Oz is een roman vol verhalen 
(je kunt ze ook geschiedenissen noemen): de geschiedenis van zijn familie die 
tegelijkertijd samenvalt met een deel van de geschiedenis van de joodse staat, de 
relatie met Europa én de ontstaansgeschiedenis van zijn schrijverschap. De ro- 
man leest ook als een literatuurgeschiedenis of een verhaal over de rol die litera- 
tuur kan spelen in het leven van mensen. Boeken blijken trouwere metgezellen 
te zijn dan mensen. Dat lijkt één van de lessen die Amos van zijn belezen ouders 
leert. De verteller beschrijft zichzelf als een woordenkind: ‘Een onafgebroken, 


39 


RONALD SOETAERT 


onvermoeibare prater. Nog voordat ik mijn ogen ’s ochtends had opengedaan, 
begon ik een verhandeling die bijna zonder onderbreking doorging totdat het 
licht ’s avonds uitging’ (p. 364). Maar de voornaamste les die de(ze) lezer leert, is 
toch dat de politieke geschiedenis tot leven komt in de huiskamer van die paar 
mensen die we van nabij volgen. Vooral hoe het verzwegen verhaal van de moe- 
der uiteindelijk via de literatuur verteld wordt. 

‘Last but not least’ wil ik zeker het werk van de Turkse schrijver en 
Nobelprijswinnaar Orhan Pamuk vermelden. Zijn jongste roman Istanbul leest 
enerzijds als een beschrijving van de stad door de ogen van een kind dat in die 
stad opgroeit, door Turkse ogen (omdat buitenlanders de beeldvorming over 
de stad hebben bepaald), anderzijds als een ontwikkelingsverhaal van een 
schrijver. De ‘Bildung’ van Pamuk binnen de roman eindigt met de ‘ontdek- 
king van het schrijverschap’. Het is een terugblik op het leven dat Pamuk 
omschrijft als een tweede wereld van de herinnering: ‘Want het tweede leven 
dat mensen als ik later kunnen leiden, is niets anders dan het boek dat je in han- 


den hebt’ (p. 17). 
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Lezen als een Tweede Leven 


(1.1.2007) 


In de hiervoor besproken roman van Mitchell bedenkt de dertienjarige jon- 
gen tijdens een gesprek aan tafel: ‘Als pap het antwoord op een vraag niet weet, 
is hij tien zinnen bezig om zichzelf te overtuigen dat hij het wél weet’ (p. 214). 
Misschien denkt mijn lezer(es) ook iets dergelijks? Hij/zij heeft dan gelijk, 
maar ook een beetje ongelijk. 

De deadline verplicht me om een einde aan mijn verhaal te verzinnen. 
Het wordt onvermijdelijk “een open einde’ in de geest van wat Umberto Eco 
ooit ‘het open werk’ heeft genoemd: het soort werk waaraan de lezer nog veel 
werk heeft. Ooit hoorde ik Eco in een debat het gevaar van die openheid als 
volgt beschrijven: ‘He had such an open mind that his brain fell out’. Toch kan 
ik niet anders dan constateren dat het verhaal dat ik vertel over de literaire cul- 
tuur niet met een ‘happy ending’ besloten kan worden, laat staan met statistiek 
of een wiskundige formule. We blijken niet anders te kunnen dan steeds weer 
te herformuleren, herschrijven, hervertellen... 


Musil 


De verhalen die ik besprak op zoek naar eigenschappen van de literaire cultuur 
confronteren me steeds opnieuw met een roman die ik maar blijf herlezen: De 
man zonder eigenschappen van Robert Musil. Wat staan daar pareltjes van zinnen en 
inzichten in, over, onder andere, het belang van verhalen. Geconfronteerd met 
onverwachte gebeurtenissen en gedachten - schrijft Musil - ‘overbelast en dro- 
mend van eenvoud’ verlangt de mens naar de ‘vertelorde’. De draad van het ver- 
haal wordt een levensdraad. Musil schrijft dat de meeste mensen zich in hun 
verhouding tot zichzelf als vertellers presenteren: ‘Ze houden van de ordelijke 
opeenvolging van feiten, omdat die op een noodzakelijkheid lijkt, en ze voelen 
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zich door de indruk dat hun leven een “loop” heeft op de een of andere manier 
in de chaos geborgen’ (p. 848). Inderdaad, verhalen bestaan uit meer dan ge- 
beurtenissen. Musil schrijft dat het leven in werkelijkheid bestaat ‘voor meer 
dan de helft niet uit handelingen, maar uit verhandelingen waarvan men de 
betekenis in zich opneemt, uit beschouwingen met tegensprekende tegenbe- 
schouwingen en uit opgehoopte onpersoonlijkheid van hetgeen men heeft ge- 
hoord en weet’ (p. 268-269). 

Tegensprekende tegenbeschouwingen. Daarop botst men inderdaad 
als men op zoek gaat naar de functie van literatuur. Alle functies zijn om te 
keren, en ook wel door iets anders te bereiken. Wat men vooral leert - denk ik - 
is samengevat in de uitspraak van de Amerikaanse retoricus Kenneth Burke: 
‘A way of seeing is also a way of not seeing’ (p. 49). Ik koos dit citaat als motto 
voor een essay over De Cultuur van het Lezen dat ik schreef voor de Nederlandse 
Taalunie; het citaat blijft me achtervolgen, ook in de romans die ik in de vorige 


blog besproken heb. 


Minstens twee visies 


Zo is deze uitspraak precies de leidraad van één van de leraren van wie het 
hoofdpersonage Ada uit de roman Speeldrift les krijgt. Die leraar opent zijn les- 
sen met het inzicht dat op alles in het leven minstens twee visies mogelijk zijn, 
die geen van beide aanspraak kunnen maken op absolute geldigheid. 


Ada vraagt hem het volgende: “Bent u getrouwd?” “Jazeker,” zei Hôfi. Je kon in 
de klas een speld horen vallen. 

“Houdt U van uw vrouw?” “Jazeker. Heel veel zelfs.” “Hebt u er ooit over nage- 
dacht dat u deze vrouw evengoed zou kunnen haten?” “Nee.” Ada antwoordt: 
“Als dat zo is,” zei ze zacht, “moet u stoppen met die onzin over dat alles van 
twee kanten kan worden bekeken.” Hôfi opende zijn mond en deed hem weer 
dicht. Hij knikte alsof hij een feitelijk onbeduidende, maar toch onmisbare en 
lang verwachte inlichting had gekregen en ging door met de les. 


Later in het verhaal begrijpen we waarom de leraar niet kon antwoorden. Het 


leven had zijn redenering ook afgestraft: zijn vrouw is ernstig ziek. Sterke tegen- 
standers zijn het, die leerlingen die het leven bekijken vanuit de speltheorie. 
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En die de theorie over verhalen-als-constructies omzetten in een levensfilosofie. 
Opnieuw blijkt de roman een sterk genre om greep te krijgen op de dingen die 
gebeuren, ook al blijkt de centrale boodschap te draaien rond het inzicht dat 
we de greep aan het verliezen zijn. 


Spel 


Het zal de lezer ongetwijfeld opgevallen zijn: ik heb me in deze teksten gepre- 
senteerd als iemand die duidelijk bezig is met de hogere cultuur. Terwijl ik 
ondertussen ook meedeed aan de consumptiemaatschappij (de kerstperiode), 
naar de televisie keek, naar popmuziek luisterde... En dat zijn ook allemaal 
onderdelen van de “tweede wereld’ van de cultuur. Op televisie zie ik een docu- 
mentaire over Second Life. Het nieuwe computergame waarin de spelers in een 
virtuele wereld een tweede leven gaan leiden. Een eigen virtueel verhaal creë- 
ren. Waarschijnlijk is ‘verhaal’ niet meer de enige categorie waarmee we derge- 
lijke omgevingen kunnen beschrijven. Het is immers ook een spel: ‘not who 
you are but who you want to be’, zo beschrijft een speler zijn ervaring. Een ver- 
slavend spel, zo klaagt een andere jonge speler over zijn ervaringen. In het 
begin wilde hij vluchten uit de realiteit, nu wil hij ontsnappen uit Second Life. 
Gaat het hier om een gelijkaardige ervaring als de hierboven beschreven literai- 
re cultuur? Een onderwerp voor een nieuwe reeks blogs. 

Laat ik er als een soort besluit toch een gedachte bij formuleren. Per 
slot van rekening blijft de mogelijkheid bestaan dat we aan die ontwikkelingen 
meeschrijven. En het verhaal wordt voortgezet ook buiten het boek, buiten de 
traditionele media. In de lezing Adviezen aan homo metropolitanus herhaalt Jan 
Hendrik Bakker zijn pleidooi om ‘oude waarden uit de schriftcultuur’ toe te 
passen op de nieuwe media. Welke zijn die oude waarden? Bakker kiest er drie 
uit: ‘studiezin, geduldig lezen en zingeving’. Het zijn vormen van aandacht die 
we kunnen beschrijven als reflectie: ‘Die vorm van zelfreflectie is nodig waar de 
dynamiek van de multimedia er met het reflectieve karakter van homo symbo- 
licus vandoor dreigt te gaan.’ 
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Lezen & Leven 


Het zal de lezer niet verbazen: ik lees graag. Lezen brengt me in een andere 
wereld — een tweede leven. Deze keer wil ik daaraan zeker toevoegen dat veel 
mensen die ervaring ook hebben met film, muziek, games, opera, popsongs... 
(en zoals ik hierboven heb geprobeerd te duiden: ik deel dit overspel tussen de 
media). Toch is het ook méér dan vluchten. Lezen en leven gaan met elkaar in 
interactie. In zijn boek Why Read? beschrijft Mark Edmundson dat soort lezen 
als “life's grand second chance’. Een soort tweedekansonderwijs. We leren van 
onze ouders en familie, van de school, van de media, van vrienden, en zo interi- 
oriseren we gedeelde verhalen. Uiteraard zijn die belangrijk, maar in de beste 
literatuur kunnen we die verhalen ter discussie stellen. Passionele lezers ge- 
bruiken literatuur om opnieuw onderwezen te worden. Je kunt het helemaal 
alleen: in een hoekje met een boekje. Wat een schitterende technologie. 

Hoe kan ik anders eindigen dan met iets van Musil, of deze keer beter 
een inzicht dat Milan Kundera verwoordde over het werk van Musil. Hij 
schreef niet om de roman tot filosofie om te vormen, ‘maar om op basis van het 
verhaal alle mogelijke, rationele en irrationele, verhalende en meditatieve mid- 
delen te mobiliseren die geschikt waren om het zijn van de mens te verduide- 
lijken; om van de roman de uiterste intellectuele synthese te maken. Is hun 
krachttoer de beëindiging van de geschiedenis van de roman of eerder de uit- 
nodiging tot een lange reis?’ (p. 19). “Wie verre reizen doet, kan veel verhalen”, 
zegt het spreekwoord. Laten we daarop variëren: wie vele verhalen leest, doet 
verre reizen, ook als hij thuis blijft en een blog schrijft. 
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